Reseñas | “Fairytale of New York” no se parece a ninguna otra canción navideña

Me enamoré de «Nueva York de cuento de hadas«, la indeleble canción navideña de los Pogue, antes de escuchar una nota.

Crecí en la Irlanda del Norte de los disturbios, cerrada y bombardeada. No había muchas galerías en Derry, donde vivía en ese momento, y mi padre me llevaba a una tienda de discos donde las portadas fueron una de mis primeras experiencias artísticas importantes. Pasé horas escapándome a los mundos extraños del rock progresivo y el heavy metal.

La portada de “Fairytale” fue diferente. Era blanco y negro y estaba limpio. Allá era una foto de un hombre apoyando su cabeza en su vaso y su vaso en una ventana. Afuera había una metrópolis espectacular, pero él no la miró. Parecía increíblemente tranquilo, como un ángel del cielo malhumorado, con resaca y enfermo. Más tarde descubrí que era Spider Stacy, que tocaba el silbato en los Pogues.

Había aventura y deseo en esta imagen, basada en una Fotografía de Burt Glinn de Sammy Davis Jr. de 1959. Como en el original, también había dificultades, nostalgia y miedo a una ciudad vasta y envolvente. Pero también captó algo esencial sobre el exilio que generaciones de irlandeses entenderían implícitamente.

Crecí escuchando las historias migratorias de tíos que regresaban de la fortuna y la ruina en el extranjero, pero no fue hasta que seguí sus pasos y me mudé a Gran Bretaña a principios de mis veinte años que me di cuenta de lo bien que los Pogues, una banda angloirlandesa, y El líder Shane MacGowan, fallecido el mes pasado, articuló las experiencias de la diáspora irlandesa.

En Irlanda, buscar trabajo a menudo significa mudarse a Inglaterra. Las primeras canciones de los Pogue documentaron lo que se avecinaba a principios de la década de 1980, una época en la que era, por decir lo mínimo, difícil ser irlandés en Londres. Los irlandeses habían sido representado de diversas formas como bufones, insurgentes y animales en los medios británicos desde la época victoriana, y el odio étnico y discriminación fueron generalizados hasta la década de 1980. La fusión de All Irish con el Ejército Republicano Irlandés provocó errores judiciales como los de los Cuatro de Guildford, los Seis de Birmingham y los Siete de Maguire, que fueron encarcelados injustamente por los ataques a la bomba del IRA en el Década de 1970.

Los inmigrantes irlandeses se agruparon en lugares como Kilburn, en el noroeste de Londres, o intentaron asimilarse cambiando de acento e identidad, o corrieron el riesgo de destacarse. MacGowan, nacido en Kent de padres irlandeses y criado en la Irlanda rural y el sureste de Inglaterra, eligió la última opción.

Escribió con franqueza y sin pedir disculpas sobre la vida irlandesa en Londres y se inspiró en el canon literario irlandés. Nunca ocultó su republicanismo. La banda se vistió como trabajadores irlandeses con sus mejores galas dominicales y fusionó el talento y la energía de la música tradicional irlandesa con la inventiva del punk. Incluso su nombre deriva, a través de «Ulises» de James Joyce, de un insulto gaélico ligero.

Escuché a los Pogues durante mis primeros años en Gran Bretaña, un recorrido por estudios, bares, almacenes y centros de llamadas. No sentiría consuelo sino un sentimiento de solidaridad. Alguien como nosotros había estado aquí antes y encontró una manera de convertirlo en algo que honrara la existencia.

Los Pogue vivían en barrios de clase trabajadora como Kings Cross y Camden, y esto se refleja en la exultante consternación de canciones como «Boys From the County Hell» («Y eso me presta 10 libras, te compraré una bebida/Y Madre, despiértame temprano en la mañana») o la siempre verde «Dark Streets of London» («Y cada vez que miro el primer día de verano/Me lleva de regreso al lugar donde me dieron ECT ») que está inspirado en la experiencia del Sr. MacGowan en un hospital psiquiátrico como un adolescente.

“Fairytale New York” fue un cambio, literalmente en cierto sentido: Si Inglaterra buscaba trabajo, Estados Unidos buscaba sueños. (“Tienen autos tan grandes como barras/Tienen ríos de oro”). También fue un descanso en la documentación de la realidad de sus vidas. Al parecer, el señor MacGowan nunca había estado en Nueva York cuando empezó a escribirlo, pero se había imaginado un lugar encantado y una pareja desafortunada que había intentado llegar allí y había fracasado.

El título de la canción está inspirado en una novela del mismo nombre del escritor irlandés estadounidense JP Donleavy. Parte de lo que sabemos sobre la canción se encuentra entre la realidad y la tradición: o Elvis Costello apostó al Sr. MacGowan a que no podía escribir una canción navideña seria, o los managers de la banda les habían dicho que simplemente les habían pedido que escribieran un éxito. Jem Finer, el banjoista de la banda, originalmente escribió la música como una canción marinera sensiblera, pero su esposa, Marcia Farquhar, lo empujó hacia la versión que conocemos. MacGowan escribió la letra mientras luchaba febrilmente contra la neumonía en Malmö, Suecia.

Las líneas que el Sr. MacGowan intercambia con la cantante Kirsty MacColl son tanto de esgrima (“Te llevaste mis sueños”) como de baile (“Los guardé conmigo, cariño/los puse con la mina”). Es tan íntimo e incómodo como escuchar una discusión a través de paredes delgadas y, sin embargo, también es épico y evoca las calles nevadas de los cañones de Manhattan. Descarta la canción navideña como una fantasía de bola de nieve tan efusivamente como la ilusión de un romance juvenil con los ojos húmedos.

Que sea un dúo es la expresión perfecta de otra cosa que hizo grandes a The Pogues. La fuerza magnética de los opuestos: punk y folk; amor y destrucción; belleza y honestidad brutal; nevadas y charcos de vómito.

Es un cuento de hadas al estilo de los hermanos Grimm, una lección implacable sobre lo que es la vida y no lo que debería ser. Años desperdiciados en trabajos sin futuro y mal remunerados. El autoborrado que se produce durante el tiempo libre que tienes. El entorno que se desmorona y la vulnerabilidad de necesitar a alguien más («No puedo hacerlo solo/Construí mis sueños a tu alrededor»). También es un canto de exilio. Pero no es necesario que abandones tu país de origen para que signifique algo para ti. Ni siquiera necesitas salir de casa: la edad lo hará.

Algunos de los pubs londinenses irlandeses de la década de 1980 que los Pogue habrían conocido siguen siendo los mismos hoy, pero los lugares de trabajo y los lugares de trabajo que los rodean han cambiado: una nueva precariedad para los nuevos inmigrantes. Y “Fairytale” ya no es una canción navideña alternativa de culto; es omnipresente. Pero todavía hay momentos en los que una frase puede robarme el alma (“Cuando la banda terminó de tocar/gritaron pidiendo más”) y recordarme la lección que aprendí semiconscientemente por primera vez cuando era niño en esta tienda de discos. La vida en cada uno de nosotros es digna de una canción.